沉默的土地

它從不發出聲音。

那道弧線，冰冷，精準，

切割過無數個黎明。

地平線以下，韭菜們

習慣了卑微的姿勢，

迎向那規律的收割。

他們以為生長是意義，

卻忘了，被馴服的綠意，

只等著成為刀刃下

一堆，養分，肥料，耗材。

沒有呼喊，沒有反抗，

只有風，吹過空蕩的根部，

帶著泥土和

未來的寒意。

當刀刃失效，

當有根鬚試圖深扎——

斧頭便從陰影中擲下。

它帶來一場暴烈的、

赤裸的審判。

不服從的頭顱，被劈開，

連同所有不安分的想法。

鮮血不是代價，

它是警告，是油彩。

塗滿了旗幟的底色，

讓每一個抬頭仰望的人，

都清晰看見：

紅，是唯一的律法。

我們都是這風景的一部分：

一面是收割的田野，

一面是威懾的刑場。

在鐮刀和斧頭

構成的巨大陰影裡，

沒有「選擇」這兩個字。

腳下的路，

通往下一季的生長，

或下一次的碎裂。

而我們，卑微地喘息著，

知道在這面

染血的布幔之下，

生與死，都毫無出路。

唯有沉默，才是長久的活著。